close
一、
日日吵、夜夜哭。母親老早警告過，孱弱如妳，有什麼能耐出去和人家爭。好不容易起了回去的念頭，將細軟收拾好，到了車站卻猶疑了。妳就這樣佇立在售票口前，看著人去人來，突然想起了從前說過的話：「勢必要闖出一番成績，發光發熱呀。」那時的堅決的口氣與現在落荒而逃的模樣相比，實在諷刺。
往台中的旅客、往台中的旅客、往台中的旅客…服務人員清晰地逐字唸著，宛若一道急迫的催魂令，將妳整個人拋擲在山城上空，旋轉，再旋轉，在妳幾乎昏眩的意識底下，看見了母親的臉與制服年紀的妳交疊在一起，沒有任何聲音，但可以感覺到疼痛，妳的心，一次又一次地被無以名狀的力量，強烈撞擊。
欲走還留。
二、
阿三叔老愛找妳爸泡茶，一坐就是四五個小時，不肯走。
隔著茶櫃另一頭的妳，正值暑假，剛剛從台北下來，郵寄的行李與妳一同到家，還熱騰騰地擺在地板上，等候整理。妳屈膝跪地，將無用的雜物一箱箱拿出來，無聊之際，耳朵沿著茶櫃爬到了阿三叔的茶杯上，聽他滿是檳榔漬的嘴巴，不斷地講述他女兒的T大生活。
夕陽落下，月亮升起，八點連續劇準時開演。妳爸的茶已是第三泡，阿三叔仍霸佔著茶杯，說話的趣味還在興頭上，而妳爸的耳朵與妳，都和這泡茶一樣，淡且無味。妳幾乎可以倒背如流，T大哪個教授很機車、住什麼宿舍好、法律系都上些什麼，即使這一切與妳毫無相關。好不容易捱到了九點，阿三叔不捨的放下了茶杯，要妳爸別再沖茶，省了那壺水，擇日再泡，阿三叔的「我女兒T大生活記」這才落幕。
送客以後，妳爸總會重新再取一撮茶葉，緩緩地放入壺中，待枝葉在滾水裡完全伸展、茶香四溢以後，妳爸會拿一個小杯，倒入三分之一茶水，也不急著喝，只是聞。妳問為什麼不快點喝，茶都要涼了，妳爸說，聞香也是泡茶的享受，一天的壓力就消除在這裡面。妳彷彿懂，又不能準確地說出來，妳爸如釋重負，因為阿三叔走了，他女兒的故事也不在了。妳沒有辦法說，我不如人，這四個字，難於啟齒。只能看著妳爸喝茶，看他曾經對妳的期望，也一併喝入肚裡，消失無蹤。
如何不在意。睡前，妳看了一些軟性的課外讀物，幾則笑話或者是無害的圖文書，試圖消弭妳的愧疚。把書放下以後就數羊，一隻兩隻、三隻四隻，數到最後，居然看見阿三叔在妳的羊圈裡跳起了柵欄，甚至連同他女兒也一起來了，越跳越高，他女兒身上的綠制服上下快速移動，妳無法清楚地辨識綠制服的位置，只知道好高好高─一個妳沒有能力到達的高度。後來，綠制服使勁一躍，再也沒有下來，成為夜空裡的一顆綠星星，又大又亮。妳低頭看了看自己的白衣黑裙，不知為何，好像裸露似的，突然覺得羞恥。
三、
甫下車妳就後悔，但倔強的個性不許妳打退堂鼓。走，只管走，縱使顛簸崎嶇，都要咬著牙走下去。這是妳的選擇。以為這裡會是飛翔最佳的航道，毫不猶豫的就指定多雨又繁亂的盆地成為妳的第三故鄉，到頭來，不但飛不起來，連走路的方式也變得歪七扭八。只要一下雨，妳的房間就會滿溢著水，妳拙劣的泳姿完全派不上用場，只能夠不斷地在水中沉浮。沒有人可以救妳，這是妳的決定，決定在這個盆地完整的溺斃。
妳記得小學放學的情景，那一個雨天，和鄰居小男孩肩並著肩走路，兩隻小傘交錯，雨滴從他的傘沿落下，濕了妳的髮，而他亦是，小平頭上滿是雨水。他說（一邊笑著一邊揮著他的傘），我們走小路去玩好不好？妳毫不遲疑的就答應了，幼年時的好奇與玩心，驅使著妳跟著他的後面，走著小小路去探險。也不是什麼有趣的地方，只是一座廢棄工廠旁邊被人遺忘的路，圍繞著工廠。雨水從工廠屋頂傾瀉而下，落在小路上，妳和男孩起初拿著傘接雨，聽著雨水落在傘面上嘩啦啦，兩個人便笑呵呵。後來不滿足，索性將傘放下，用手、用身體接著雨，渾身溼透了這才甘願的拾起傘回家。即使回家被母親打了一頓，但是妳一點也不會後悔，小小腦袋裡，只記得雨水落在傘面上，嘩啦啦。
然而這裡的雨有毒。落雨的季節一到，人人將自己包裹起來，雨傘雨鞋雨衣一應俱全，像躲避一場瘟疫，深怕漏了什麼，就會大病一場，並且，不得痊癒。
同樣的雨天，妳再也找不到貪玩的小男孩。
四、
莫、忘、初、衷。
五、
軟弱的意志力與倔強的個性衝突，妳的選擇和想法不斷矛盾。
是第幾次翹課，總是把責任歸咎於鬧鐘的罷工，而事實是，妳知道鬧鐘罷工也不管它，任它罷工。
這世界灰暗得讓人不想面對。妳嚼著別人無法懂的句子，將自己放置在一個危險的區域，不與人接近，也不讓人接近。這世界灰暗得讓人不想面對。妳只剩下消極的想法，任何事情也無法鼓動妳，在所有的字句之中，妳只曉得嘆息。在遺棄與被遺棄之間，妳選擇了前者，寧願在受到傷害以前，先給予傷害。於是，什麼都沒有了，什麼也做不好。一無是處，書唸得七零八落，考卷寫得亂七八糟。說得好聽，課我沒有興趣所以放棄，可是，妳知道的，真的知道，其實只是沒有把握拿到分數，拿到一個所謂「被認可的分數」。然後妳逃，越逃越遠。
辜負了所有對妳的期望，也辜負了妳自己。
六、
母親下午來了電話，要妳沒事少回家：「免得上台北以後更想家。」才說到這裡妳就聽不下去了，掛了電話，全身僵硬的坐在床上，連淚也流不出來，雕像一樣的矗在那兒，久久沒有說話。
這用意原是好的，可妳偏偏要將它扭曲：「連我唯一信仰的，也要將我遺棄了嗎？」
七、
妳發現自己的身體裡豢養著一隻杜鵑。
日日吵、夜夜哭。在妳的叫喊與眼淚裡，牠不斷哀鳴著。
夢想的背負與否，妳不願管，也沒有能耐管了。
一心只掛念著杜鵑的啼叫，用血、用淚換來的一聲，
不如歸去。
全站熱搜
留言列表
日子 (10)
