im6

 

　　大雨不停。

　　上午帶了一把殘缺的傘，骨頭斷了一根，打開的時候傘面凹了半邊，風來，整支傘就跟著擺擺搖搖。我一手握著傘柄，一手試圖將它撐起，但因為手上還掛著包包，以致於我的手臂無法完全伸展，只能夠曲曲地用指頭頂著傘面。這滑稽的模樣一直維持到我進了教室。
　　通識課來的人不多，或許是因為這場長長漫漫的雨，下得這樣久，人也濕濕爛爛了。今天不坐前面，小七說要看書，於是揀了中間的位子坐。我穿過窄狹的走道，拉開沉沉的椅子（幾次都要以為它是黏在地板上了），甫坐下，便看見安頡利赦少年從另一頭走過來，抱著他的黑色手袋，看見我們，他笑嘻嘻地說：嗨。有好些次，我都覺得自己甘心成為一顆痣、或者一抹皺紋，陪伴在那個嘴角弧度的周圍。在課堂的縫隙裡，我忍不住地探頭，越過旁邊的同學，偷偷覷著安頡利赦少年。一直這樣認為的，他是六月的風，冬日裡的太陽，手裡握著這世上最最柔軟的筆，用著輕緩的語氣，敘述一段又一段美好的故事。我悄悄將視線收回，不知怎麼，心裡突然充滿了一股無以名狀的溫暖力量。
　　每回看見安頡利赦少年，我總會想到貝貝。他們身上的某種特質（才華呀笑著時候的臉說的故事寫的字）讓我耽溺。我閱讀他們，在句子與句子之間，找一個適當的位置將自己嵌進去。但我始終沒辦法也將自己妥貼地嵌入他們的生活。該怎麼說呢，關於我這個怯怯縮縮的性格，對於欽佩、喜歡的那一些，太靠近就會十分緊張（臉紅心跳無法呼吸！），完全沒有辦法說話（我懷念高中時候和貝貝傳遞的紙條與信），只能夠保持著一點距離，用一種深情（你知道這是種難以解釋的感情但確實是帶著愛）的眼神注視。
　　下午是我第一堂正式的體育課。上次跟著金蓮去跳現代舞，人不多的，可我要加選的那天晚上，校務系統不管怎麼按，就是顯示額滿。我搖搖頭，原本要放棄了，這時小七傳來了救命訊息：網球有餘額，快選！基於一個大三學生體育課還得修兩次才能畢業的急迫心情，我趕緊按了，於是，莫名奇妙就選上了網球入門。我從來沒有拿過網球拍，對於網球最初的印象是我台中家巷子尾端那戶製造網球拍的人家，他們將灰色的球拍刷成彩色的，然後將刷好的球拍掛在架子上，晴朗的天氣他們曬球拍，架子在巷子裡排成一整列，隊伍整齊地曬著太陽。那時，我常和住在巷子底的鄰居小孩一起穿過架子隊伍回家，每每經過，總會嗅到一股化學藥劑濃重刺鼻的味道，我們摀著臉小跑步，嘴裡嚷著：好臭好臭。而我現在手中握著的球拍一點味道也沒有。
　　踏左腳、手腕不要動用手肘、揮拍。練習了幾個動作，遂發現我毫無網球天份。手腕老是彎曲，球也打不到定點，老師規定向著牆面接球三十下，直至下課，我僅接到十球。小七說，妳的手腕這樣調皮，回去要拿木板將它固定。我聽了，無奈地聳聳肩，真為我往後的每一堂體育課憂心，我說。
　　回家的路上，終於停了雨。捷運車廂內的人零零落落，打著盹或者看著書，閒適的氣味溢著整個空間。我坐在角落，透過玻璃窗，看著前方水氣迷濛的景色，突然想要喊你的名字。這幾天睡前都讀你的信，紙張折了又攤，攤了又折，一直將你的話擱在心上。我偶爾私自揣想，應該是噢；但更多時候，是一種無法確定的狀態。知道你忙，我小心翼翼不打擾。問句留給自己，回答你的總是句號。現下，我把握的不多，只希望好好生活，保持這樣問候的關係，一天一句晚安。

　　據說，每天晚上領取一句晚安，可以換取一個安穩而甜美的眠夢。